チーズのにおいは境界線を越えるか？

学生の頃同級生と二人でルームシェアをしていたことがある。各自の部屋が一つずつ、共通のリビング、キッチン、お風呂の間取り。

二人ともきれい好きではなかったので、掃除は気が向いたときに（というか、あまり掃除の記憶がない）、調味料や食材は自分で購入したものを使い、各自で勝手に料理して食べることにしていた。台所には備え付けの小さな冷蔵庫があり、左右で分けて使っていた。小さな冷蔵庫だったが、こまめに買い物に行っていたので、左右の境界線で揉めることはなかった。あのときまでは。

ある日家に帰るとルームメイトが少し怒っていた。どうしたのかと聞くと、冷蔵庫だという。境界線は越えていないし、何だろうと思っていると、私の買ったチーズだというのだ。小さなチーズの何が問題なのか。お行儀よく座っているではないか。

彼女の不満はチーズのにおいだった。こんなに臭いものを冷蔵庫にいれないで。このにおいは境界線を越えて冷蔵庫中に充満しているじゃない。

ちょっと待って、どこが臭いの？確かにヤギのチーズは普通のチーズよりも香りが強いかもしれない。でも絶対に臭くなんてない。これはいい香りだ。

臭いから自分の部屋に置いて。
常温ではもたないから冷蔵庫に置くよ。

結局落ち着いたのは、こうだ。においが漏れないように厳重に封をすること。できるだけ早くこのチーズを食べきること。

あれから何十年。「臭い」チーズを買うたびに、あのときのことを思い出す。今では冷蔵庫には境界線もなく、入れ放題。夫は臭いと思っているのかわからないけれど、特に何も言わない。

「いい香り、おいしいよ」冷蔵庫にしまいながら、心の中でかつてのルームメイトに話しかける。

「どう？ヤギのチーズ、好きになった？」